Pur sentendomi viareggina nel profondo del cuore, ed ancor prima toscana in tutti i meandri dell’animo, ed ancor prima italiana fino alla punta dei capelli, sono anche una che come varca il confine si cala immediatamente e profondamente nel paese che sta visitando.
Per intendersi, non faccio in tempo a vedere il cartello “Menton” che inizio a muovere il bacino su e giu’ sul sedile della macchina per assumere quell’andatura cammellata propria delle Deux Chevaux: compro magnifiche trecce di aglio viola nei mercati di sonnolenti paesini, girellando tra i banchi con mollicce baguettes sotto il braccio; provo lingerie di pizzo color champagne sfilando davanti a sofisticate commesse; e se solo fumassi inanellerei verso il cielo spirali di fumo di Gauloise con aria annoiata.
Come attraverso la Manica, poi, divoro grosse porzioni di apple-pie sbriciolando i tappetini di Mini Morris a noleggio con cui attraverso la campagna inglese guidando dalla parte sbagliata di strada; visito innumerevoli biblioteche di sperduti castelli sperando sempre di inciampare in qualche Lord stecchito sul pavimento, assassinato dal fedele maggiordomo.
E potrei continuare ad oltranza.

Cara Nonna,
scusa se ti scrivo soltanto adesso, ma negli ultimi quaranta anni non ho trovato un minuto libero.
Per togliermi subito il pensiero, ti confesserò che non ho fatto alcun progresso con il ricamo, da quando inorridivi per il mio punto-erba che sembrava gramigna e mi raccomandavi di non prendere nella trama più di due fili per volta… io ne prendevo quattro per finire prima ed anche se tentavo di corromperti mercanteggiando su tre, tu scuotevi la testa inflessibile e sospiravi: “Sarai il chiodo della mia bara..”
Ho smesso anche subito di farmi l’ultimo risciacquo ai capelli con acqua e aceto, da quando la mia vicina sulla panca il giorno della Cresima esaminò con aria critica il vestitino verde che mi avevi cucito, mi annusò e sentenziò che sembravo un cesto di insalata… Oggi si usa il balsamo, che, forse non lo sai, ma è una poltiglia appiccicosa che ti illude per un giorno di avere capelli serici, ma dopo quarantotto ore ti da’ l’impressione di averli infilati in un coppo d’olio.
E ti confesserò, infine, di pregare molto meno, e comunque non sono mai più risalita, nelle mie giaculatorie, indietro fino alla settima generazione, ne’ ho più acceso candele per impetrare grazie per combattere i mali del mondo, visto che tutti quei rosari che mi facevi recitare per la liberazione di Aldo Moro non hanno sortito alcun effetto.

A PROPOSITO DI ROCK DURO, MA QUELLO DURO, VERAMENTE DURO

David ed Arnold erano due gemelli. Il primo era un duro, ma veramente un duro; il secondo era semplicemente duro, ma veramente duro.
Li avevo conosciuti a Lewes, un paesino del Sussex dove ero andata a trascorrere il mese di luglio del 1980, una sorta di vacanza-studio organizzata da una congregazione di religiosi di Pietrasanta.
La famiglia che mi ospitava possedeva una piccola casetta a schiera proprio al limitare del paese. Avevo una cameretta sul retro, minuscola, ma con una bella finestra che si apriva su un paesaggio bucolico di un bel prato verde punteggiato da mucche e cavalli che pascolavano. Il tutto, circondato da un fitto bosco.
I due gemelli erano i miei vicini di casa.